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Nombrar la violencia: reflexiones en torno a un rumor de la posguerra 
de Malvinas 
 






Al finalizar la guerra de Malvinas, corrió un macabro rumor. Un soldado, que había 
perdido ambas piernas en la guerra, llamó desde el hospital a sus padres y, sin contarles 
lo que le había sucedido, les pidió permiso para alojar a un compañero que había vuelto 
en esa condición. Cuando sus padres se negaron a hacerlo, les dijo que en realidad era 
él. Entonces, cortó y se suicidó. 
La historia, con variantes, circuló a lo largo y a lo ancho de la Argentina, y aparece 
en testimonios de excombatientes aún hoy. A partir de esta constatación, el libro propone 
explorar las ―condiciones de verosimilitud‖ del rumor. Hubo una gran cantidad de 
elementos que coadyuvaron en la elaboración de ese relato hasta dotarlo de valor de 
verdad. En primer lugar, la figura de los mutilados fue uno de los vehículos para narrar las 
guerras modernas, como un símbolo del impacto sobre la vida de las personas. El rumor 
enhebró una trama hecha de memorias, imágenes visuales, textos y experiencias bélicas 
con la historia de la posguerra. Se trata de una mirada sobre la guerra de Malvinas, pero 
también de la transición a la democracia: la metáfora del joven herido que no es recibido 
habla no solo sobre el regreso desde las islas, sino sobre la sociedad emergente del 
terrorismo de Estado, imposibilitada de hablar sobre la violencia como no fuera en la 
clave de las víctimas.  
 




At the end of the Malvinas war, a macabre rumor ran. A soldier, who had lost both 
legs in the war, called his parents from the hospital and, without telling them what had 
happened to him, asked them for permission to house a comrade who had returned in that 
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condition. When his parents refused to do so, he told them it was really him. Then, he 
hanged and killed himself. 
The story, with variants, circulated throughout Argentina, and appears in 
testimonies of former combatants even today. From this finding, this paper proposes to 
explore the "likelihood conditions" of the rumor. There were a large number of elements 
that contributed to the elaboration of this story as believable one. First, the figure of the 
mutilated was one of the vehicles to narrate modern wars, as a symbol of the impact on 
people's lives. The rumor threaded a plot made of memories, visual images, texts and war 
experiences with the history of the postwar period. This is a look at the Malvinas war but 
also about the transition to democracy: the metaphor of the injured young man who is not 
received speaks not only about the return from the islands, but about the emerging state 
terrorism society, unable to talk about violence as it was not in language of the victims. 
 




Escuché por primera vez la historia cuando comencé a entrevistar a varones que 
habían combatido en la guerra de Malvinas (abril – junio de 1982). Quizás antes, cuando, 
siendo niño (nací en 1970) prestaba atención a la radio, a los diarios, a las revistas, a 
todo aquello que me acercara a lo que sucedía en las islas australes y, después, que 
saciara mi curiosidad acerca de aquella extraña derrota. Escribo ―extraña‖ con total 
intención. En primer lugar, porque remite a un libro formidable de Marc Bloch, donde se 
propuso pensar las causas del fulminante descalabro de Francia, su país, en 1940.1 
Luego, porque hoy, tantos años después, es fácil encontrar una cantidad de argumentos 
para descalificar el adjetivo elegido para calificar el resultado de la guerra. Mucho más 
difícil, socialmente, es asumir por qué tan pocos pensaban que eso podía suceder. De 
allí, desde ese espacio entre lo racional y lo emotivo, del impacto de la derrota y de las 
novedades acerca de las peripecias en las islas, surgieron gran cantidad de explicaciones 
acerca de lo que había sucedido. Muchas, bajo la forma de rumores, y de eso se trata 
esta intervención: de algunas reflexiones en torno a un rumor de la posguerra de 1982, 
que es tanto un nuevo acercamiento al tema de la guerra de Malvinas, como una 
propuesta para detenerse en el potencial de ese objeto de estudio para aproximarse a 
momentos particularmente controversiales y dolorosos del pasado reciente. Como el 
agua, los rumores se abren camino allí donde distintas medidas o acciones colectivas 
 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   
Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Federico Lorenz 
 
 
plantean el silencio. Son, por lo tanto, un formidable vehículo de resistencia. Verbalizan lo 
que no se dice, por represión o por no encontrar las palabras adecuadas.2 
¿La historia? Ah, sí. Esta es:   
El joven soldado avanzó con dificultad entre las paredes cubiertas de azulejos 
blancos. Solo podía impulsarse con una mano. Al fondo, pequeño pero cierto, estaba el 
teléfono público y, con él, la posibilidad de llamar a sus padres. Quería avisarles que 
había vuelto. A medida que avanzaba, pasaba delante de puertas entreabiertas. Dentro 
de las habitaciones, veía que estaban ocupadas por soldados convalecientes. Había 
algunos familiares de visita. Él no tenía tanta suerte. Sus padres estaban lejos. Apenas 
pudo avisarles cuando lo trasladaron a las islas a combatir. Y aunque escribió cartas 
desde allí, la ausencia de respuestas le hacía pensar que ninguna de ellas había llegado. 
Sus padres no sabían nada de él desde el desembarco. 
El esfuerzo para desplazarse era tremendo. Aún no estaba acostumbrado a 
moverse en silla de ruedas. Es cierto que era un sobreviviente de la guerra de las 
Malvinas, pero había sufrido heridas muy graves. Estaba ciego y le faltaban una pierna y 
un brazo. No sabía con exactitud cuántos días llevaba en el Hospital Militar, pero le 
parecía que no podían ser muchos. Los vendajes le hacían sentir que sus cicatrices eran 
muy recientes. 
Con grandes esfuerzos consiguió descolgar el auricular, poner los cospeles y 
marcar el número de su casa. 
—¿Mamá? Soy yo. ¡Estoy bien! ¡Estoy bien! 
—¡Hijo! ¡Dios mío! ¡Estás bien! 
—Sí, mamá, sí. 
—¿Dónde estás? 
—Volví de la guerra, mamá. En el hospital. En el hospital. 
—Pero, ¿dónde? 
—No puedo hablar mucho, mamá. Tengo que preguntarte algo. 
—Sí, hijo, sí. 
El joven juntó fuerzas para poner los tres cospeles que le quedaban: 
—Tengo un compañero que volvió mal, mami. Perdió una pierna y un brazo… 
—… 
—Tampoco puede ver, mamá. Los papás no lo quieren, y está solo. 
—¡Pobre chico! 
—Sí, mamá, y bueno, que a mí me gustaría llevarlo a vivir a casa… 
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—¡Pero hijo! ¿Y qué vamos a hacer en casa con un lisiado? Ese chico está muy 
mal. Sería una carga. 
—… 
—¡Hijo! ¡Hijo! ¿Estás ahí? 
El joven soldado colgó y se pegó un tiro. 
 
 
El rumor y el método 
¿Cómo explicar una derrota? ¿Cómo sostener el apoyo a los protagonistas de una 
guerra? ¿Cómo procesar el duelo por las ausencias? ¿De qué formas la sociedad 
argentina procesó, en el quinquenio posterior a la rendición en Malvinas, su experiencia 
en relación con la muerte y la violencia? Para responder a estas preguntas, y las que se 
desprendan de ellas, me concentraré en una historia muy particular: un rumor de la 
posguerra que, con matices y diferencias, se consolidó como una historia que sintetizaba 
muchas de las características que tuvo ese proceso en la Argentina. Desmontaré 
analíticamente ese rumor en relación con el contexto en el que circuló y fue transmitido 
como cierto. No para verificar si la historia es verdadera o falsa, sino, más que nada, para 
entender el contexto que la hizo posible. Por qué una historia trágica fue verosímil en los 
primeros años que siguieron a la peor dictadura de la historia argentina. 
Podemos pensar que autor y lectores haremos este camino, también, para que su 
protagonista, ficticio o no, descanse en paz. Pero es más probable que en realidad lo que 
logremos sea que esta obsesión siga encontrando su cauce y respuestas a algunas de 
sus preguntas, lo que significa que algunos de los elementos que confluyeron en la 
dispersión de esta historia siguen vigentes. 
¿Cómo es posible que estas historias se difundan? ¿Cómo es que, además, 
resultan verosímiles? El historiador Marc Bloch ofrece algunas respuestas. Él también es 
una figura mítica, al menos para los historiadores, ya que como miembro de la 
Resistencia francesa fue fusilado por los nazis en 1944. Antes, había tenido tiempo de 
combatir y ser condecorado en la Primera Guerra Mundial y refundar la práctica 
historiográfica con su amigo Lucien Febvre, que lo sobrevivió. Entre los historiadores, 
deben ser pocos los que no han leído Introducción a la Historia, el libro escrito de 
memoria durante la ocupación alemana (pues no tenía sus materiales de trabajo), e 
inconcluso por su fusilamiento, en el que despliega lo que son sus ideas acerca de la 
práctica de su oficio.3 
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En 1921 Bloch escribió sus Reflexiones de un historiador acerca de los bulos 
surgidos durante la guerra (1999). Allí, propuso revalorizar los rumores como fuentes de 
información histórica, y ofreció algunos elementos para tener en cuenta a la hora de 
analizarlos. Para Marc Bloch, no es relevante apuntar a demostrar la falsedad de tales 
relatos. Al contrario, el interés histórico que presentan consiste en su eficacia para 
expresar emociones y sentimientos, a los que llama ―grandes estados de ánimo 
colectivos‖. Los rumores nacen con mucha frecuencia como consecuencia de una 
observación individual inexacta o de testimonios imperfectos, pero este accidente 
originario no lo es todo, no explica todo con respecto a ellos o, mejor dicho, en realidad 
este accidente, por sí mismo, no explica nada. El error solo se propaga, solo se amplifica, 
como consecuencia de una condición: que encuentre un caldo de cultivo favorable en la 
sociedad por la que se difunde. A través de él, y de modo totalmente inconsciente, los 
hombres expresan sus prejuicios, sus odios, sus lamentos, todas sus emociones fuertes. 
Solamente […] los grandes estados de ánimo colectivos tienen suficiente poder para 
llegar a convertir una percepción errónea en leyenda (p. 179). 
Los primeros años de la posdictadura argentina presentan esas características de 
conmoción social. Como veremos, eran los años de la derrota en la guerra de Malvinas y 
de las revelaciones acerca de las violaciones a los derechos humanos: los tiempos de lo 
que se iba a llamar el show del horror, en los que revistas sensacionalistas mezclaban 
notas sobre los campos de concentración y confesiones de represores con fotos de 
vedettes semidesnudas, prohibidas por la censura de la dictadura militar (véase Feld, 
2015). De repente, muchos habían comenzado a preguntarse dónde habían estado 
viviendo todos esos años. El país que había sido campeón mundial de fútbol en 1978 era 
asimismo el de la ESMA, el campo de concentración y exterminio que funcionó en plena 
Buenos Aires, a pocos centenares de metros del estadio donde la selección argentina se 
había consagrado campeona del mundo. Eran tiempos de conmoción y descubrimientos 
diarios. El humor social estaba, como había escrito Bloch (1999), sacudido por un 
―repentino cambio y la desorientación que conlleva esta brusca ruptura de los lazos 
sociales esenciales‖ (p. 188). 
Marc Bloch distingue los bulos y rumores de las operaciones de prensa y 
propaganda. Para él, son opuestos. La propaganda, sin condiciones sociales, no 
prospera. Pero en cambio el ―bulo auténtico‖, ―sincero‖, sí. Es que estos surgen cuando 
algún hecho inesperado pulsa una cuerda que ha sido construida durante generaciones 
en la cultura de una sociedad: 
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Todo bulo nace siempre como consecuencia de representaciones colectivas 
preexistentes a su propio nacimiento; el bulo solo es fortuito en apariencia o, más 
precisamente, todo lo que en él hay de fortuito se limita exclusivamente al 
incidente inicial, cualquiera que este haya sido, que pone en funcionamiento a la 
imaginación; sin embargo, esta puesta en marcha solo tiene lugar debido a que la 
imaginación ya había sido previamente dispuesta, de modo firme y callado, para 
ello. Un acontecimiento, una mala percepción que, por ejemplo, fuese contraria al 
sentimiento espiritual colectivo, podría como mucho dar origen a un error 
individual pero no a un bulo popular de gran difusión (p. 193). 
 
Como señala Bloch, las imágenes que luego se van a dar cita en el rumor o fábula 
provienen de vehículos culturales como la literatura, las canciones y el cine, y elementos 
más antiguos como la religión o los saberes populares. Un gigantesco caldero de las 
brujas que, si el rayo cae en el momento justo, produce un bulo, al que Bloch define como 
―el espejo en que ‗la conciencia colectiva‘ contempla sus propios rasgos‖ (p. 193). Reflejo 
de una época, el rumor en realidad cristaliza, debido a un estímulo determinado, un 
―acontecimiento fortuito‖ que (re) organiza elementos y motivos culturales presentes en 
procesos de transmisión multiseculares: 
 
Añadamos por último toda esa multitud de motivos literarios que en el ánimo de 
las personas llegan a alcanzar el estado de recuerdos inconscientes, todos esos 
temas que la imaginación popular, en el fondo muy pobre en recursos, retoma una 
y otra vez desde el alba de los tiempos —historias acerca de traiciones, 
envenenamientos y mutilaciones, relatos sobre mujeres que arrancan los ojos de 
los soldados heridos— que ya fueron cantadas por aedos y trovadores y que en la 
actualidad han popularizado el cine y los folletines [...] Siendo estas las 
condiciones de partida, solo hace falta un acontecimiento fortuito, una percepción 
incorrecta o aún mejor una percepción interpretada de modo incorrecto para que 
nazca una leyenda (p. 189). 
 
Con el poder que les confieren semejantes sedimentaciones culturales, los 
rumores pueden derivar en mitos sociales que pugnarán con otros a la hora de establecer 
la verdad sobre determinados hechos históricos. Para Bloch su eficacia no puede ser 
subestimada. Deberemos considerar al mito como ―una creencia que es más fuerte que la 
evidencia de los registros y la información‖ (Portelli, 1998), y descartar como prioritaria la 
cuestión de la falsedad o no de tales creencias. El foco de interés será siempre, más 
bien, el porqué de la vigencia de determinadas narraciones transformadas en mitos 
sociales, tan fuertes que se incorporan al sentido común como verdades estructuradoras 
para los individuos y las sociedades. De esta manera, aún en la actualidad la función y 
las características de esos mitos y rumores no se apartan de las que se atribuyen a los 
mitos clásicos: ―fábulas dramáticas que forman un fuero sagrado gracias al cual se 
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autoriza la continuidad de instituciones, costumbres, ritos y creencias antiguas en la 
región donde son corrientes, o se aprueban las alteraciones‖ (Graves y Patai, 1994). 
Los rumores son ―un discurso que no requiere ser demostrado, ya que se prueba 
a sí mismo, un último vestigio de sacralidad luego de un largo eclipse de lo sagrado‖ 
(Passerini, 1990, p. 50). Al ofrecer explicaciones, los rumores vuelven comprensible el 
pasado. Como sostiene Alessandro Portelli (1996), 
 
Un mito no es necesariamente una historia falsa o inventada; es, sobre todo, una 
historia que se torna significativa en la medida en que amplía el significado de un 
acontecimiento individual (factual o no) transformándolo en la formalización 
simbólica y narrativa de las auto representaciones compartidas por una cultura (pp. 
120-121). 
 
Pero esa ―formalización‖, aunque aparezca como un relato coherente, no significa 
que la circulación de los rumores conlleve una mirada armónica sobre el pasado. Pueden 
surgir, más bien, para reparar situaciones de ruptura o contradicción: en el caso de 
muchos rumores de guerra, aparecieron en respuesta a situaciones de crisis o falta de 
información; algunos surgieron confrontando con una realidad o, más aún, ante la 
ausencia de explicaciones sobre esta. Asimismo, los rumores y mitos no solo instalan 
verdades, sino que muchas veces confrontan con relatos dominantes o hegemónicos, 
que por ejemplo contradicen, niegan o excluyen los recuerdos personales. Un rumor, en 
consecuencia, puede surgir también como un campeón de los grupos subalternos o 
marginados que no encuentran, en los relatos circulantes, uno que los represente, los 
tranquilice o les responda. 
Este recorrido analítico es también deudor de la metodología del análisis 
microhistórico. Dos conceptos, desarrollados por el historiador italiano Carlo Ginzburg, 
fueron fundamentales para nuestra tarea. El de indicio o huella, y el de circulación 
cultural. El primero de ellos lo ha explicado en un trabajo llamado Indicios. Raíces de un 
paradigma de inferencias indiciales (1994), y lo llevó al terreno en un texto que ya es un 
clásico, la historia del molinero friulano Menocchio, llevado a juicio por herejía, puesto 
que la lectura de ciertos libros lo llevó, desde su experiencia como campesino, a 
reinterpretar el origen del universo. 
Para Carlo Ginzburg (1994), el investigador tiene un ―saber cinegético‖ (p. 146), 
que es el que se activa durante la investigación. No se refiere a un instinto, sino a la 
conformación de un corpus de saberes que se pone en juego en el recorrido heurístico y 
crítico. En la analogía con el cazador, en los rastros (indicios) dejados por las presas es 
posible leer pesos, colores, sexo, rumbos. Anticipar movimientos y preparar estrategias. 
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Desde la perspectiva del historiador, sus conclusiones, que infiere a partir de elementos 
menores (una rama rota, una marca en el barro), son ―a veces irrelevantes a ojos del 
profano‖ (p. 143) y si adquieren algún sentido es dentro de un esquema de pensamiento 
y un bagaje cultural que son patrimonio del ―cazador‖. 
Los rastros en apariencia inconexos, es más, su misma condición de datos, 
adquieren sentido a través de los ojos del observador: ―el cazador habría sido el primero 
en ‗contar una historia‘ porque era el único que se hallaba en condiciones de leer, en los 
rastros mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa una serie coherente de 
acontecimientos‖ (p. 144). 
De acuerdo con la metáfora cinegética de Ginzburg, el investigador ordena los 
elementos que ha encontrado en una narración comprensible e inteligible. Para 
organizarla, su subjetividad es clave: no solo por su conocimiento sobre el tema, sino 
porque en el caso de la historia reciente son sus experiencias las que transformaron esas 
coincidencias en posibles indicios. Las huellas y marcas que lee el historiador son 
cristalizaciones de experiencias, respuestas desde la subjetividad que el azar o la 
previsión han conservado como aquellos insectos atrapados en el ámbar.4 Pero son 
cristalizaciones, tanto de los actores de los procesos que estudia, como propias. Es decir 
que, en nuestra investigación, hemos sido parte del mismo proceso que analizamos. El 
proceso de escritura histórica, entonces, lo es también, implícita o explícitamente, de 
indagación personal. 
El paradigma indiciario que propone Ginzburg no solo es muy fructífero para 
estudiar la presencia de relatos e imágenes, sino que los indicios son claves cuando se 
trata de estudiar a los sectores populares, marcados por la oralidad. La historia del 
molinero Menocchio es un modelo de las posibilidades que ofrece una mirada que preste 
atención a señales imperceptibles, a marcas visibles, como una serie de desfases entre 
el testimonio del molinero y el discurso hegemónico, al que este había accedido en 
cuanto lector. 
Al estudiar la historia de los juicios seguidos a Menocchio por herejía, Ginzburg 
puso en evidencia la importancia del análisis exhaustivo (microhistórico) del caso para 
lograr matices que permitan comprender mejor el conjunto. La historia del molinero está 
subtitulada como ―El Cosmos, según un molinero del siglo XVI‖, lo que nos lleva a la 
noción de circularidad cultural. Las interacciones entre los relatos públicos y la 
experiencia de los actores son las que produjeron la reinterpretación de la historia de la 
Creación, en el caso del molinero, y alumbraron el surgimiento en 1982 del rumor de 
posguerra que analizaremos. Y estos cruces y traducciones, estas reapropiaciones y 
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resignificaciones son perceptibles, sobre todo, a escala microhistórica (Ginzburg, 2004, p. 
127). 
Si me detengo en todas estas cuestiones, es porque la guerra de Malvinas fue 
una experiencia popular: la protagonizaron soldados conscriptos, sus familias y sus 
vecinos. Personas que, en el mejor de los casos, tenían acceso a diarios y revistas, veían 
televisión y acaso películas con alguna frecuencia, y tuvieron que procesar la guerra y 
todas sus consecuencias. Aun así, este es un recorte parcial: pues la realidad de muchos 
de los combatientes de Malvinas es mucho más modesta. 
 
 
El rumor, una lectura 
El valor analítico de la historia de un rumor radica en que nos ofrece algunos 
elementos para comprender la época que lo escuchó con avidez y lo difundió. De no 
hacer ese esfuerzo, el rastreo de la historia del mutilado solo sería un ejercicio placentero 
en el plano intelectual. Y aunque es una explicación aceptable e inescindible de la tarea, 
al menos en mi concepción del trabajo historiográfico es insuficiente.  
Al seguir el modelo propuesto por Marc Bloch para analizar los rumores de guerra, 
tuvimos que prestar atención a cuatro cuestiones. En primer lugar, en un plano general, 
mostrar el proceso por el cual, desde comienzos del siglo XX, las imágenes de los 
heridos, sobre todo los mutilados, habían sido condensadoras de sentidos a la hora de 
mostrar el impacto físico y mental de las guerras. En segundo lugar, reconstruimos el 
―estado de ánimo‖ social que había vuelto verosímil la historia del lisiado suicida. Luego, 
como tercera cuestión, este relato tenía que ofrecer elementos de más larga duración 
que, en el plano cultural tanto nacional como internacional, permitieran ver cómo se había 
conformado el esqueleto básico de esa historia. Por último, en un nivel más minucioso, 
intentamos identificar el ―acontecimiento fortuito‖ que había disparado la historia de la 
llamada. Emergió una sumatoria de ellos, que se articuló en el especial contexto de la 
posguerra de Malvinas y la salida de la dictadura en Argentina. 
Las imágenes de heridos y mutilados ganaron fuerza durante las dos guerras 
mundiales por una serie de factores. En primer lugar, la masividad de ambas 
conflagraciones, que movilizó a millones de combatientes durante años. Luego, las 
características de los enfrentamientos, sobre todo en el caso fundacional de la Primera 
Guerra Mundial. Durante la guerra de desgaste, el desarrollo tecnológico produjo heridas 
desconocidas hasta entonces, en particular vinculadas a desgarramientos y 
amputaciones producidas por la artillería.  
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Cuando terminó el conflicto, las sociedades tuvieron que asimilar a sus inválidos y 
mutilados en un contexto crítico. A la conmoción posterior al armisticio, se añadieron 
profundos cuestionamientos no solo al sentido de la guerra, sino a los pilares políticos y 
económicos que habían sostenido el sistema de naciones hasta el estallido de la 
conflagración.  
Las críticas a la guerra encontraron distintos vehículos de expresión: literarios, 
como las novelas de Erich María Remarque o los poemas de Siegfried Sassoon, 
plásticos, documentales y cinematográficos. En todas estas producciones las figuras de 
los mutilados y desfigurados desempeñaron un papel fundamental.  
Los afectados por la guerra, con sus marcas a cuestas, encarnaban la 
ambigüedad que vivían sus compatriotas de la convivencia del deseo morboso de ver los 
efectos de la batalla con la imposibilidad de tolerarlos. Además, el mutilado, a diferencia 
del muerto en batalla o el sobreviviente que ha quedado ―entero‖ (al menos su cuerpo), 
ofrece una figura más problemática a la hora de las representaciones acerca de la 
batalla. No es un caído por la patria, está a mitad de camino entre la realidad de sus 
heridas y el paraíso laico de los héroes nacionales. Los mutilados llevan la memoria de la 
guerra escrita en el cuerpo. La evidencia de las marcas físicas, visibles en los lisiados o 
veteranos a los que les faltaba algún miembro en las calles de los grandes centros 
urbanos europeos, prolongaba con su presencia las consecuencias de la guerra. 
Por su parte, la sociedad argentina que recibió a las víctimas de Malvinas tenía 
algunas características particulares. Bajo el gobierno de una dictadura militar desde el 
año 1976, venía inmersa en la violencia desde varios años antes de ese golpe 
institucional. Es controversial, tal vez, datar el origen de ese estado de aceptación de la 
violencia como instrumento de la política, pero es indudable que, por lo menos desde el 
año 1969, el clima de movilización social y radicalización política se había acentuado, y 
que, a partir de 1974, sobre todo en los grandes centros urbanos, la convivencia con 
atentados y muertes callejeras de distinto signo era parte de lo cotidiano.  
Producido el golpe, la represión (con distintas intensidades locales y de clase, 
pero generalizada), la censura y el miedo habían extendido un clima propicio a la 
circulación de rumores, por ejemplo, en el caso del destino de las víctimas de la represión 
estatal que, como sabemos hoy, fue el de su asesinato mediante el método de la 
desaparición forzada de personas, que comprendía su detención, tortura y reclusión 
clandestinas, así como el ocultamiento de sus cuerpos.  
Fue en ese marco que la dictadura militar argentina produjo la guerra de Malvinas, 
un hecho de fuerte impacto colectivo y que, a diferencia de los episodios represivos, fue 
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cubierto (aunque de manera distorsionada) por la prensa y los medios audiovisuales de la 
época.    
La derrota ante los británicos abrió la posibilidad de cuestionar sin restricciones la 
dictadura militar, y a la vez interrogar sobre el modo en que la incertidumbre acerca de la 
suerte de los soldados ganó terreno en el humor social. Señalamos una sensación de 
frustración, abatimiento y decepción que creò desconfianza ante un gobierno que además 
deliberadamente ocultó el regreso de sus tropas por temor a mayores cuestionamientos. 
La sociedad de la posguerra de Malvinas, al mismo tiempo que procesaba la derrota, se 
asomó a los abismos del horror con el que había convivido. En ese marco, surgieron 
contradicciones entre las formas en las que los soldados buscaron recordar la guerra, y el 
marco social que encontraron para hacerlo dentro de una sociedad con una fuerte 
voluntad de regeneración. Pero, además, faltaron respuestas sociales para su regreso, 
que se tradujeron en suicidios, abandono de las familias afectadas por la guerra y 
ocultamiento. 
Fue en este contexto que apareció el rumor del joven soldado mutilado que llama 
a su casa y es rechazado por su madre. Señalamos la presencia de una cantidad de 
vehículos culturales por los que esta historia, que no ha sido comprobada, se pudo haber 
moldeado en los meses posteriores a la guerra. En particular, algunas películas (Regreso 
sin gloria, El francotirador) estrenadas durante la década de 1970 que tematizaban una 
guerra, la de Vietnam, con características, en cuanto a la forma en la que fue socialmente 
procesada, semejantes a la de Malvinas.  
Es probable que algunos de los jóvenes que participaron en la conformación de 
los centros de excombatientes, en general en regimientos urbanos, hubieran entrado en 
contacto con historias de veteranos que regresaban a sus hogares lisiados o mutilados. 
Ese repertorio condicionó las formas que encontraron para denunciar aspectos 
particulares de la guerra y la posguerra. Encontramos gran cantidad de situaciones de los 
meses de la posguerra que la tornaban creíble, acentuadas por la ausencia de noticias 
concretas y ―señales‖ textuales en obras que alcanzaron masividad, como las historias 
truncas de Los chicos de la guerra, el libro de Daniel Kon editado a un mes del fin del 
conflicto armado. 
En cuanto al ―acontecimiento fortuito‖ que habría disparado el rumor, identificamos 
algunos elementos significativos. Además de establecer una secuencia cronológica 
plausible, lo que resulta más útil es ubicarlos en un contexto de revulsión, desconfianza 
(hermana gemela de la necesidad de creer) donde se retroalimentaron y potenciaron. Un 
artículo publicado un año después de la guerra por un autor tan célebre como Gabriel 
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García Márquez que se hacía eco del rumor y lo potenciaba; una versión literaria de 
venta popular, que retomaba y recreaba de modo ficcional la historia, le dieron 
materialidad y la legitimidad de la palabra impresa a un rumor que, sin poder establecer 
los canales definitivos, tanto el periodista como Carlos Pensa (autor de La guerra inútil de 
Matías) habían recogido.  
Lo más fructífero fue, de acuerdo con la idea de que los rumores despiertan 
imágenes acumuladas en la larga duración, ver qué otros vehículos culturales podían 
haber moldeado la historia de la llamada. Llegamos entonces a la posible influencia de 
películas como Regreso sin gloria en la imaginación de los soldados o sus familiares 
necesitados de darle sentido a sus experiencias, lo que nos permitió retroceder aún más 
en el tiempo. Este camino, a la vez, nos llevó a los consumos culturales de los sectores 
medios en las décadas de 1960 y 1970, encarnados en la televisión. Encontramos un 
capítulo de una serie de un ciclo popular y masivo, Alfred Hitchcock Presenta, estrenado 
en 1958 y transmitido en Argentina, en la que la historia del mutilado rechazado aparecía 
con todos sus elementos, aunque ambientada casi tres décadas atrás, pero ―revivida‖ por 
la televisión.  
Para volver una vez más a las referencias metodológicas del comienzo, no deja 
de ser curioso y a la vez significativo que la figura que adopta Carlo Ginzburg para 
explicar la importancia de los estudios microhistóricos, sea la de una mutilación:  
 
Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nítida, línea de desarrollo que 
llega hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero 
Menocchio es al mismo tiempo el eslabón perdido, unido casualmente a nosotros, 
de un mundo oscuro, opaco, y al que sólo con un gesto arbitrario podemos asimilar 
a nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida. Respetar en ella el residuo 
de indescifrabilidad que resiste todo tipo de análisis no significa caer en el 
embeleco estúpido de lo exótico y lo incomprensible. No significa otra cosa que dar 
fe de una mutilación histórica de la que, en cierto sentido, nosotros mismos somos 
víctimas (1991, pp. 27-28). 
 
Historias como la del mutilado ganan en fuerza y significatividad si pensamos que, 
lo que queda adherido a ellas, más que determinadas estructuras lógicas, son marcas 
experienciales. La mirada microhistórica, en este sentido, es un elemento que permite 
rastrear lo ajustado de esta afirmación. De este modo, los indicios no lo son tanto de 
valores o ideas, como de sensibilidades asociadas a ellos. Y por eso un rumor resulta un 
vehículo tan eficaz para expresar un estado de ánimo social y observar un clima de 
época. Es la experiencia la que otorga sentido a los vehículos culturales. Resulta válido 
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entonces pensar que, a partir de haber estudiado la circulación de un rumor de la 
posguerra, podemos decir algo acerca de la sociedad en la que se dispersó. 
En este texto no reconstruiré los distintos anclajes históricos que le dieron 




¿De qué manera esta pequeña historia ilumina la época durante la que circuló? 
Como en una serie de círculos concéntricos, podemos ampliar la mirada desde el oscuro 
rincón de un hospital donde un herido llama a su casa, a la época en la cual la tragedia 
que narra el rumor se desarrolló. El mutilado representa a una generación de jóvenes 
marcados por la guerra pero, más con mayor amplitud, podemos ver en él a los jóvenes 
en la Argentina de la década de 1980, hayan ido a la guerra o no. Si en una primera 
lectura la historia parece reflejar solo las dificultades que encontraron los excombatientes 
durante su regreso, en los primeros tiempos posteriores a la derrota, con el paso de los 
años este rumor encarnó el abandono y el desinterés, sobre todo estatal, pero no solo 
este, que los excombatientes sintieron que existía hacia ellos. 
La incomunicación entre el hijo y la madre tiene que ver con las lógicas diferencias 
que existen entre la experiencia de la batalla y la de los civiles. La mutilación es literal: los 
que han ido a la guerra ya no serán los mismos, hayan vuelto enteros o no. El hecho de 
que el diálogo se produzca entre el joven soldado y su madre nos dice varias cosas. Es 
una familia rota por la guerra. El mutilado, metafóricamente, no encaja en su hogar: ni en 
cuerpo ni, como veremos, por la experiencia que trae a cuestas (en su caso las 
mutilaciones la han impreso en su cuerpo). Sucede que el veterano no encaja en su 
sociedad. La familia, el hogar representan el país que recibió a sus soldados derrotados. 
El rumor del soldado que llama es el relato del regreso a la patria. Pero anclada en esta 
historia de Malvinas, lo que emerge son los modos en los que la sociedad argentina se 
relacionó con la violencia que había producido. No solo con la de la guerra austral, sino 
con la de la década de 1970. El soldado regresa a casa, pero los civiles regresan a la 
paz. 
El soldado mutilado, adelantemos esta idea que profundizaremos al final, es un 
joven que también podría haber sido una víctima sacrificial. Pero este joven que regresa 
está en una situación ambigua. Marchar a la guerra, desde el punto de vista simbólico, lo 
había preparado para el sacrificio: al ser enviado a Malvinas como un soldado de la 
patria, había recibido el máximo honor para un ciudadano y la posibilidad de encarnar su 
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compromiso cívico con el sacrificio de su vida. Eran los pasos preliminares para su 
sacralización, que se consumaría con la muerte en batalla. A cambio de su entrega, se 
haría acreedor de la honra y del recuerdo eterno de sus compatriotas (Hass, 1998), p. 
40). 
Si hubiera muerto, sería un ―caído‖ y se habría materializado el sacrificio. Pero el 
soldado que protagoniza el rumor ha sobrevivido, y en su cuerpo mutilado muestra no 
solo el costo de la guerra, sino la derrota, cuyas consecuencias condicionarán el resto de 
su vida. Ha perdido la posibilidad de ser aquello que le habría dado todo el sentido a su 
experiencia: un caído. Ya no es una víctima sacrificial, pero a la vez, en su condición de 
herido de guerra, es una presencia, si no indeseable, al menos, molesta. Porque un 
soldado que regresó ―entero‖ vuelve a la vida civil cuando deja el uniforme y lo dan de 
baja (por eso eran tan llamativos, como registra la prensa de la época, los actos de los 
excombatientes, en los que se destacaba más que nada que usaran ropa militar). Pero 
alguien a quien le faltan los miembros, ese anonimato es más difícil. Recuerda cada día a 
quienes lo ven y saben de su condición que hubo una guerra, y que esta tuvo 
consecuencias. Es evidente su diferencia, marcada a fuego en su cuerpo y explicitada 
por la silla de ruedas. Lo mismo vivieron los veteranos del primer conflicto mundial, 
durante cuya posguerra se consolidaron determinadas figuras retóricas asociadas a las 
imágenes de los mutilados y desfigurados, que de ser modelos para futuros ciudadanos 
en armas se transformaron, más bien, en apariciones periódicas de la mala conciencia de 
sus compatriotas y advertencias (estériles) acerca del costo humano de la guerra.  
El diálogo entre un hijo y su madre, que propiciaba un regreso y un reencuentro, 
culmina con el frustrado retorno del guerrero, materializado en la muerte del joven 
soldado por su propia mano. No es la muerte producida en la batalla, bajo fuego inglés, 
sino el suicidio de los jóvenes que habían sido enviados a combatir. La historia de la 
llamada apareció en una época en la que todos ―querían ver‖, pero a la vez resultaba muy 
difícil hacerlo. El lisiado mostraba en su cuerpo las heridas de la sociedad; el desenlace 
de la historia, la imposibilidad de lidiar con ellas. Si la sociedad argentina había renegado 
de la violencia que había engendrado y desatado, esas marcas en el cuerpo del joven 
soldado eran lo más lejos que esta podía ser asumida, el límite al cual los civiles podían 
asomarse. Pero es cierto que la forma del relato sugiere que el costo a pagar por la 
experiencia de la derrota en una guerra que tuvo un importante consenso cayó sobre los 
excombatientes y no sobre el conjunto de la sociedad.  
Durante la década de 1980, el rumor del mutilado expresó la dificultad que sentían 
los excombatientes para ser parte de un mundo cuyas experiencias en la guerra de 
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Malvinas habían parido pero que parecía no tener lugar para ellos. Tal vez por eso, si es 
que, como propuse, en la conformación del mito de posguerra argentino se produjo una 
reinterpretación de la película Regreso sin gloria, el final del rumor haya sido tan diferente 
que en su fuente de inspiración fílmica. En la película estadounidense, se sugiere el 
suicidio del esposo de Sally (un militar profesional) y, en una de las últimas escenas, 
vemos que las puertas de un supermercado se cierran tras ella, formando la frase ―Lucky 
Out‖, que podríamos traducir como ―salida feliz‖ o ―final feliz‖.  
En el caso de Malvinas, ese final, por el contrario, fue trágico: a pesar de que Luke 
es un lisiado, ha podido rehacer su vida, ha encontrado el amor; es quien se aferra al 
pasado (el marido engañado, militar de carrera) quien no encajará en la nueva vida que 
comienza tras la guerra. Pero en el caso del paralítico argentino, todo el peso de las 





Las reflexiones sobre las relaciones entre el rumor de la llamada y la época en la 
que circuló admiten una mayor complejidad que tiene que ver con las condiciones de 
posibilidad de que hubiera, en esos años, relatos diferentes acerca de la violencia y la 
muerte en la Argentina y, en particular, acerca de la política entendida como guerra 
(concepción compartida, en aquellos años, por las organizaciones armadas y el Estado 
que las reprimió). El espacio de circulación de discursos sobre la violencia, los muertos y 
la guerra en la posdictadura argentina queda acotado en un dictum de melancólica 
precisión publicado veinte años después del golpe militar por Héctor Schmucler: 
 
La historia de la Argentina en estos veinte años se ha sostenido sobre dos 
intenciones de olvido, sobre dos silencios: los desaparecidos durante la dictadura 
de la década de 1970 y la derrota en la guerra de las Malvinas. Desaparecidos y 
derrota: dos exclusiones, dos olvidos (1995, p. 52). 
 
Con esta sentencia, Schmucler abre dos niveles posibles para desarrollar una 
reflexión sobre la época: el de la experiencia y el de la política, tanto en el caso de la 
guerra de Malvinas, como en el de las movilizaciones sociales y la represión que las 
aplastó, marcadas por la muerte y la guerra.  
¿Era posible, en la década de 1980, decir algo en clave política sobre la guerra, 
utilizando su propio vocabulario, nombrando a sus muertos y actores con el repertorio 
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simbólico bélico, que es como se habían pensado muchos de ellos? Esta pregunta es tan 
importante –si no más importante– como otra que resulta más sencillo hacerse, y es a la 
que el rumor analizado remite en forma automática: ¿la sociedad argentina estaba 
preparada para recibir a sus soldados? ¿La dificultad para procesar la experiencia bélica 
se debía solo a Malvinas? 
Dado que la respuesta es en parte positiva, ya que, con contradicciones, recibió a 
los combatientes y encontró mecanismos para ―reinsertarlos‖ (más allá de lo que estos 
sintieran al respecto, según evidencian distintos elementos, desde sus documentos 
públicos y testimonios, hasta el rumor que estudiamos), la pregunta –síntesis que emerge 
de las dos anteriores– es: ¿había un contexto preparado para recibirlos, para procesar 
una experiencia bélica en términos bélicos? ¿Podía la sociedad argentina de la década 
de 1980 hablar de guerra? ¿Podía hablar de la política en términos guerra? Si las 
respuestas fueran negativas, encontraríamos en esta imposibilidad uno de los elementos 
profundos que explican el arraigo de la historia del soldado mutilado. 
Escribió Modris Eksteins que en Europa, durante la década de 1920, la Gran 
Guerra ―no había sido olvidada, sino que simplemente la habían enterrado‖ (1980, p. 
346). Hubo, según su análisis, un proceso de represión de la memoria de la guerra. Pone 
como ejemplo la descripción que hizo Ilyah Ehrenburg de una visita a Berlín en el otoño 
de 1921. El visitante encontró un consenso para no mencionar la guerra, aunque esta se 
encontrara en todas partes: 
 
Los miembros artificiales de los mutilados de guerra no crujen, las mangas vacías 
estaban aseguradas con alfileres de gancho. Hombres cuyos rostros habían sido 
achicharrados por los lanzallamas llevaban puestos grandes anteojos oscuros. La 
guerra perdida se camuflaba cuidadosamente mientras pululaba por las calles.6 
 
¿De qué modos se dio ese proceso de posguerra en la Argentina?  
Las formas en las que la violencia de la década de 1970 y la represión posterior 
fueron procesadas por la sociedad implicaron una serie de elementos que se extendieron, 
también, a la guerra de Malvinas. En primer lugar, se dio una despolitización de los 
actores del pasado que se buscaba dejar atrás. Dicha despolitización se produjo, en 
parte, como una consecuencia del discurso refundacional de la democracia, que abjuraba 
tanto de formas políticas que habían incorporado la violencia como metodología como 
buscaba condenar a la violencia ilegal estatal. Pero, también, tuvo su origen en la 
suplantación de un discurso político por otro humanitario para referirse a las víctimas de 
la dictadura. Como señala Alejandro Horowicz, el discurso y el accionar del gobierno 
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militar y los sectores que representaba colocaron a los padres en el lugar de negadores 
de la experiencia de sus hijos: 
 
Esa era la exigencia del soliloquio oficial: padres que sacrificaran, entregaran, 
inmolaran a sus hijos. Padres que debían repetir el gesto bíblico de Isaac, ya que 
Videla y su gobierno actuaban como si fueran la encarnación viva del arcángel 
Gabriel. Por tanto, los padres que averiguaban, los que ponían en tela de juicio la 
información oficial (…) quedaban al borde de la subversión; es que al interpelar a 
las autoridades pisaban la delgada frontera que conecta con la desobediencia. 
Para evitarla, Madres (de Plaza de Mayo) encontró el argumento: la inocencia. 
Sus hijos eran inocentes (2012, p. 16). 
 
En ese proceso conceptual, los militantes políticos y sociales y los miembros de 
las fuerzas armadas y de seguridad devinieron en víctimas y perpetradores, y la lectura 
histórico-política de los años de la dictadura y los que la precedieron, en una visión sobre 
el pasado basada sobre todo en criterios morales. Ni la ―guerra popular prolongada‖, ni la 
―guerra contrarrevolucionaria‖ tenían lugar en el espacio retórico del estado de derecho 
argentino, más que como crímenes a ser juzgados o desviaciones a ser sepultadas. 
―Guerra‖ que había estado presente en la cotidianeidad de los actores involucrados, en 
sus documentos, sus discursos y sus acciones; textos y actos que pasaron a ser materia 
de la Justicia, procesable en el lenguaje del delito o de los derechos humanos vulnerados 
o expulsado del ámbito de lo que era el espacio de las prácticas políticas aceptadas.  
Debe quedar claro que esta afirmación no es ni una reivindicación de la violencia 
ni una relativización de los derechos humanos ni del proceso de justicia. Se trata del 
señalamiento de la distorsión de una experiencia histórica según fue vivida y actuada por 
sus protagonistas. Distorsión que tuvo consecuencias sobre los protagonistas de un 
hecho histórico bélico como fue la guerra de Malvinas. Tener en cuenta este proceso de 
reinterpretación de los actores y el repertorio político es fundamental, ya que con 
seguridad ese estrechamiento del campo semántico y político achicó el espacio para que 
se hablara de la guerra de Malvinas como tal. 
Refiriéndose al período de la historia argentina comprendido entra las décadas de 
1930 y 1960, el historiador Tulio Halperín Donghi escribió: 
 
Quien quiera podrá entonces definir a este último tercio de siglo de historia 
argentina como una larvada guerra civil, a condición de que no eluda con ello 
considerar que esa guerra civil permaneció en efecto larvada, y que este hecho 
requiere también él ser explicado (1990, p. 90). 
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Ese proceso de ―guerra civil larvada‖ que ―requiere ser explicado‖ involucra el 
aplastamiento de las experiencias populares de masas del yrigoyenismo y el peronismo 
mediante golpes militares y represiones cada vez más violentas, entre ellas el bombardeo 
a la Plaza de Mayo de junio de 1955, así como el proceso de creciente conflictividad 
social abierto tras el golpe de septiembre de ese mismo año que derrocó al gobierno de 
Juan Domingo Perón. Si ese era, para el autor, un estado de ―guerra civil larvada‖, ¿de 
qué manera llamar, en consecuencia, a los enfrentamientos de la década de 1970, en un 
arco cuyos extremos van desde los proyectos revolucionarios armados hasta la represión 
paraestatal y estatal desatada desde mediados de esa década? Proceso histórico –vale 
decirlo– que además reconoció, entre ambos polos, una variada gama de proyectos de 
participación política, social y cultural, que también fueron combatidos. Ese estado larval 
de guerra civil que expresa una crisis social ¿tuvo su prolongación durante la década de 
1970? ¿Afectó también a las formas para referirse a lo que todavía hoy suele llamarse 
―los años de plomo‖? 
Es bastante probable que una guerra civil que no se nombra como tal (acaso 
porque no lo sea, acaso porque no llegó a desplegarse de forma plena, en términos 
―bélicos‖, y en todo caso todas estas posibilidades son materia de investigación y debate 
histórico) tenga, como prolongación lógica, los eufemismos o las sublimaciones para 
referirse a sus víctimas y, también, a los caídos enrolados en las diferentes facciones en 
pugna que produce. Pero estos sujetos históricos, en el proceso de factura de la historia, 
no tenían dificultades para referirse a sus muertos ni a sus acciones con nombres que se 
remitían a proyectos y concepciones de la política bien concretos: sus muertos eran 
combatientes caídos por la revolución, y por ello inscriptos en un panteón revolucionario 
que los consagraba como beligerantes, y cuyo nombre era retomado por nuevas 
columnas de militantes que debían seguir su ejemplo. Sus adversarios y verdugos, 
miembros de distintas fuerzas armadas y de seguridad, o de facciones políticas de signo 
opuesto a las revolucionarias organizadas desde el peronismo en el gobierno hasta 1976 
apelaron al repertorio simbólico patriótico para darle sentido tanto a su lucha como a sus 
bajas. 
Como consecuencia del repertorio simbólico desplegado por la lucha del 
movimiento de derechos humanos, del impacto en la sociedad de los crímenes cometidos 
por la dictadura (difundidos ya como denuncias o institucionalizados como tales por 
efecto del Juicio a las Juntas), y (aunque bastante menos se reflexiona al respecto) como 
consecuencia de la derrota del proyecto político revolucionario, muy tempranamente la 
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experiencia de esa confrontación entre argentinos fue procesada en la clave del terror 
estatal, las violaciones a los derechos humanos y sus víctimas, los desaparecidos.  
Si entre 1970 y 1975 la evidencia de ese enfrentamiento era palpable en las 
calles, donde todos los días aparecían cadáveres acribillados o martirizados que 
respondían a declaradas ―acciones de guerra‖ o ―ajusticiamientos‖, a partir de 1976 ya no 
había secuelas materiales de ese enfrentamiento civil larvado: ni tumbas, ni ―veteranos‖ 
de uno u otro bando.  
Es fundamental destacar que quienes se enfrentaron no tuvieron el mismo sino: 
los derrotados estaban ausentes a causa de la matanza y la derrota; los vencedores, 
ocultos por el descrédito social que cayó con fuerza sobre ellos en la segunda mitad de 
1982 y como consecuencia de la nueva guerra que encararon. Fue una ―guerra‖ sin 
prisioneros y sin cementerios de guerra. Solo nombres, fotos, homenajes y esperas 
interminables. Al ser nombrados como desaparecidos, los militantes y combatientes 
fueron privados de la posibilidad del recuerdo épico de sus acciones, aun en la derrota.  
No es una guerra ser sometido al mal insondable y a todos sus instrumentos de 
tortura. Lo es menos, aun, para los padres de los combatientes, que no la protagonizan. 
Pero fue de esa manera como la concibieron quienes decidieron sostenerla. Y negar esta 
situación es negarles su condición de sujetos históricos o, para retomar una idea de 
Edward P. Thompson (1989), volver a derrotarlos: 
 
Es posible que sus ideales comunitarios fuesen fantasías. Es posible que sus 
conspiraciones insurreccionales fuesen temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos 
tiempos de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus aspiraciones eran 
válidas en términos de su propia experiencia; y, si fueron víctimas de la historia, 
siguen, al condenarse sus propias vidas, siendo víctimas. 
 
Este proceso de reinterpretación simbólica de dos décadas violentas no estuvo 
exento de conflictos. Y fue, sobre todo, un discurso en el cual los padres tomaron la 
palabra en nombre de sus hijos. Porque estaban muertos, desaparecidos, o presos; pero, 
sobre todo, porque el espacio para un discurso generacional, característico de las 
décadas anteriores, había sido achicado a sangre y fuego. En ocasiones, la disputa no 
era solo contra el discurso de la dictadura militar, sino también contra el de las 
organizaciones revolucionarias en las que las víctimas de la dictadura habían militado.  
Enrique Fernández Meijide, padre de Pablo, un joven militante de la Unión de 
Estudiantes Secundarios (frente de masas estudiantil de Montoneros, la principal guerrilla 
peronista), desaparecido a los diecisiete años, publicó en diciembre de 1984 un texto 
dirigido a Mario Eduardo Firmenich, el máximo dirigente montonero, que en ese momento 
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estaba en el exilio, pero de quien se rumoreaba que volvería a la Argentina. En la nota, 
titulada ―Por favor, quedate donde estás‖,7 describe cómo mientras buscaban a su hijo 
 
…nos fuimos enterando de circunstancias y hechos tan terribles como el nuestro. 
Eran cientos, miles. La inmensa mayoría tan inocentes como el nuestro. De Pablo 
doy fe. Por su edad, por su trayectoria, tan escasa en tiempo.  
 
En el texto, cita una frase de Ernesto Sábato ―uno de nuestros más lúcidos 
filósofos y humanistas‖: ―de este tiempo del desprecio quedará el trágico recuerdo de los 
miles de muchachos y chicas idealistas, inculpables de cualquier terrorismo‖. 
Recordemos que el escritor citado por Meijide era el presidente de la CONADEP y fue el 
redactor del Nunca Más. 
No obstante, el artículo de Fernández Meijide generó la respuesta de un grupo de 
―familiares peronistas de detenidos-desaparecidos y muertos por la represión‖. En ella 
afirmaban que ―este señor incurre (...) en apreciaciones erróneas sobre lo vivido por 
nuestro país y nuestro pueblo ejerciendo una crítica injusta a los militantes populares, que 
no hace más que ocultar y tapar (...) a los verdaderos enemigos de la Nación‖. Y tras 
cuestionar cada uno de los puntos del artículo aparecido en Clarín, concluían:  
 
En el nombre de nuestros familiares y el de nuestro sufrido pueblo, el necesario 
respeto a sus ideales y aspiraciones, en honor a la resistencia que ellos 
opusieron, debemos obligarnos a ser precisos y no incurrir en errores tan graves.  
Si como padres nos cegamos a esta realidad (...) estos hechos nefastos sin duda 
volverán a ocurrir (―Carta abierta al Dr. Fernández Meijide‖, en Baschetti, 2000). 
 
En este intercambio entre padres afectados por la represión ilegal, comprobamos 
otro de los efectos que esta tuvo: fueron las generaciones de los mayores las que 
hablaron por los hijos. Ese discurso estuvo marcado por la pérdida, por las formas que 
adoptó la lucha por la verdad y la justicia y por el contexto de la posdictadura, en el cual 
el eje fue, de manera dominante, la condena de los crímenes de la dictadura militar y la 
refundación democrática de la sociedad. En ese proceso, la figura de los jóvenes fue 
fundamental, para acentuar la perversidad represiva. En la cita de Fernández Meijide, su 
hijo es ―inocente‖, ―inculpable de cualquier terrorismo‖. Esa inocencia, en la clave de los 
que los militares abarcaban como ―subversión‖, era de cualquier forma de activismo 
político. Eso es lo que reivindican los padres en la segunda misiva, que en aquellos años 
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Mirar a los muertos 
Al extenderse la victimización a los soldados retornados de Malvinas, estos fueron 
privados, también, no solo de su condición de sujetos históricos, sino de la posibilidad de 
algún tipo de gloria u homenaje debido a su condición de combatientes. Confluyeron en 
esto dos elementos: la reivindicación de la guerra contra los ingleses hubiera sido una 
forma de resaltar un hecho iniciado por la dictadura militar; asimismo, la clave de esa 
reivindicación pasaba por un repertorio patriótico militar que era el que habían invocado 
las Fuerzas Armadas no solo para recuperar en forma transitoria las Islas Malvinas, sino 
para reprimir a los grupos políticos revolucionarios.  
Como resultado, las figuras de las víctimas de la dictadura y las de los soldados 
en las islas se superpusieron o, más bien, la sociedad incluyó simbólicamente a los 
soldados de 1982 vistiéndolos con el ropaje de las víctimas. Se trata de un proceso 
simbólico que en Argentina tuvo una fuerza notable. Como señala Beatriz Sarlo (2012, p. 
143): 
 
Una rápida observación del caso argentino posterior a 1955 indica que (...) los 
jóvenes radicalizados de la generación posterior a la caída del primer gobierno de 
Perón (sic), buscaron una historia que les garantizara sentidos y siguiera una 
trayectoria definida por una teleología que conducía de la caída a la redención 
revolucionaria, con un protagonista sólido (...) No fue su condición de hijos, sino 
su condición de jóvenes intelectuales o militantes la que definió su relación con el 
pasado que sus padres habían vivido. En lugar de una memoria de sus padres, 
buscaron una memoria histórica que atribuyeron al pueblo o al proletariado. 
 
Esa búsqueda de una historia que ―garantizara sentidos‖, que para los militantes 
pasó por los proyectos políticos revolucionarios, fue, para los excombatientes de 
Malvinas cumplir con su deber de soldados, combatir a los británicos en nombre de su 
pueblo y, luego, en el caso de aquellos que se organizaron en agrupaciones de veteranos 
de guerra y excombatientes, prolongar esa lucha mediante la inscripción de la guerra de 
1982 y su experiencia bélica en ella en diferentes proyectos políticos emancipatorios de 
manera central en una clave latinoamericana. 
Esa voluntad de resignificación y prolongación de lo que habían vivido como 
soldados en un proyecto que le diera sentido histórico y político fracasó, porque antes se 
había producido, como en el caso de los militantes políticos, la transformación de sus 
experiencias como agentes de cambio o, de modo más simple, sujetos históricos, en 
víctimas sacrificiales, aquellas que la sociedad argentina elaboró para emerger del 
conflicto violento en el que se había involucrado, había tolerado o acompañado, y con el 
que había convivido. 
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El impacto cultural de esas construcciones es muy fuerte. Esos límites 
conceptuales perduraron durante muchos años. Y más tarde, cuando el proceso por el 
cual a mediados de la década de 1990 comenzó una revisión del pasado que permitió la 
reivindicación de los militantes de los años setenta, este aún permaneció ―cerrado‖ para 
los veteranos de Malvinas debido a la asociación entre la ―guerra‖ y la dictadura, y entre 
la revisión crítica de la primera con una defensa de la segunda. El modelo conceptual 
para mantener ese estado de cosas volvió a ser el que se había creado en la década de 
1980. Así, en ocasión del vigésimo aniversario de la guerra, escribió el filósofo José 
Pablo Feinmann sobre los excombatientes de Malvinas: 
 
Quienes murieron en esa guerra no murieron por la causa justa: murieron como 
parte del plan de una junta macabra. Esto no quita honor ni jerarquía al 
padecimiento de los caídos, pero les quita gloria. Cosa que los vuelve más 
entrañables, más queribles para muchos de nosotros, que sólo abominamos de la 
guerra sino, muy especialmente, de la junta genocida que la impulsó.8 
 
En esta mirada, los combatientes en Malvinas son ―queribles‖ porque son 
víctimas, no de una guerra, sino de un Estado terrorista. En la descripción que hace de 
ellos, vemos las huellas simbólicas de los estereotipos que se elaboraron sobre ellos en 
la década de 1980:  
 
Ellos volvieron. Fue un regreso sin gloria. Los años pasaron y algunos intentan 
reivindicar una guerra que tuvo el fin pérfido de afianzar un régimen de crueldad y 
atrocidades sin nombre. Otros asumen la verdad y asumen un camino extremo, 
que puede y debe ser vitado: el del suicidio. La dura verdad que hay que 
sobrellevar es la de este país, es la que todos compartimos: no hay gloria en la 
que podamos ampararnos.  
 
Para Feinmann, como para el cineasta Bebe Kamin en 1984 al filmar Los chicos 
de la guerra, todos los destinos son posibles para los soldados, salvo el que se los 
recuerde como lo que fueron: soldados. Feinmann también habla de un ―regreso sin 
gloria‖:  
 
Quienes presentaron batalla fueron soldados niños o casi niños, que luego 
tuvieron que vivir sin tener detrás una gloria que merecían, pero que la historia y la 
verdad les negaba. 
Los espera otra gloria: la de aprender a vivir sin gloria. La de saber que la gloria –
cuando se la espera de la guerra- no suele venir, ya que aquello que la guerra 
entrega es el horror y la muerte. La gloria de saber que los queremos no porque 
hayan peleado una ―guerra justa‖ sino porque fueron víctimas –como muchos 
otros, como muchos honestos militantes de la izquierda de los 70, que terminaron 
por ser llamados ―perejiles‖. 
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El lugar de la inclusión en la historia de los combatientes de Malvinas (en 2002, 
cuando se publicó la nota, orillaban los cuarenta años de edad) es el de jóvenes muy 
parecidos al hijo que evoca Enrique Fernández Meijide en su carta. Los excombatientes, 
sobrevivientes a una guerra son ―perejiles‖, aquellos militantes de superficie que no 
participaron en acciones armadas, ―honestos‖, masacrados por la dictadura y también –lo 
sugiere Feinmann en otra parte de su texto– malversados por sus conducciones.  
Esta mirada sobre el pasado tuvo consecuencias metodológicas y conceptuales, 
que tanto expresan coyunturas políticas diferentes como establecen limitaciones 
temáticas y evidencian marcas experienciales (de género, políticas, de clase, etcétera). 
¿A qué se debe esto? La explicación puede encontrarse en la misma historia reciente 
argentina: en el profundo impacto de la represión sobre la sociedad (que condensó los 
sentidos sobre lo que había sucedido en las atrocidades de la dictadura, dejando poco 
espacio para otros elementos simbólicos y experiencias acerca de esos años), en la 
íntima asociación entre la guerra de 1982 y la represión ilegal (lo que torna aún más 
incomprensible la limitación analítica) y, last but not least, en el rechazo al discurso 
patriótico y su simbología producido por su uso abusivo y sangriento por parte de los 
militares usurpadores del poder.  
A estas marcas de la memoria debe agregarse el proceso de reforma disciplinar 
que, en el campo historiográfico, a semejanza de sus modelos europeos, cuestionó la 
historia basada en los grandes acontecimientos, la diplomacia y las batallas (que fue la 
matriz inicial con la que se narró la guerra de Malvinas). Allí, como ―tema‖, la guerra de 
1982 era un tópico ―antiguo‖ desde un punto de vista profesional, y a la vez incómodo 
políticamente.9 Como resultado, tres décadas después de la guerra, esta sigue siendo 
pensada y narrada por diferentes actores con el mismo repertorio simbólico con el que 
fue procesada cuando concluyó. 
En síntesis, la dificultad para pensar unos años en los que la política se concebía 
como guerra en los mismos términos que sus protagonistas permeó y limitó un 
procedimiento semejante en relación con los hechos bélicos que se desarrollaron en las 
islas australes. Pero hacerlo es fundamental para escapar de los efectos del mayor 
intento disciplinador en la historia argentina, el golpe del 24 de Marzo de 1976: 
 
Una de las patologías más severas que padece la sociedad argentina surge de 
rechazar nuestro obligado punto de partida: el propio e intransferible dolor. O 
transformamos esa laceración en territorio para elaborar un nuevo camino o 
sencillamente no hay modo. ¿Una afirmación altisonante? Más bien la primera 
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conclusión que surge entre las brumas: el camino del año 1976 solo sirve para la 
perpetua regresión, para una pauperización sin fin, para la masacre permanente 
(Horowicz, 2012, p. 12). 
 
Parte de ese rechazo tomó la forma de una interpretación del pasado en el cual la 
posibilidad de victimizar a un sector –los jóvenes militantes, los combatientes de 
Malvinas– a través de su despolitización (lograda mediante la reconfiguración de su 
experiencia histórica) fue el camino elegido para logar un nuevo pacto social e 
institucional que a la vez conviviera con los efectos socioeconómicos del golpe de 1976. 
Asimismo, la inocencia de ―delitos políticos‖ de esos jóvenes, necesaria desde el punto 
de vista sacrificial, se extendió a sus progenitores y a sus compatriotas. 
 
 
Un mito antiguo 
Fue una guerra la que disparó el mito de la llamada hacia una sociedad que 
estaba casada con la violencia hacía décadas, pero que había reformulado los términos 
de su maridaje con esta, desplazándose desde el lugar del participante al de la víctima. 
Esa sociedad se había acostumbrado a los muertos en las calles, pero pasó por un baño 
de purificación que le permitió el distanciamiento de las consecuencias de sus acciones. 
El bautismo implicó, entre otros mecanismos y con brutal literalidad, que las víctimas de 
la matanza fueran arrojadas al mar, lo que permitió tanto ocultar las pruebas como evitar 
que confrontáramos con la materialidad de la responsabilidad de nuestros actos.  
Si la presencia fantasmática de los desaparecidos congeló la posibilidad de 
inscribirlos en un discurso político –aunque más no fuera para procesar la derrota–, al 
producir esas formas de relación con los muertos la sociedad argentina perdió también 
recursos simbólicos para recibir a los sobrevivientes y a los muertos de la guerra de 
Malvinas. Como vimos en la cita de Ehrenburg, en la Berlín de los años 1920, la guerra 
estaba ―enterrada‖ pero no ―olvidada‖. ¿Qué sucedió con la experiencia violenta 
argentina? Las víctimas ni siquiera podían ser enterradas; ¿cómo hubiera sido evocar a 
los caídos por la revolución cuando sus familiares aún los buscaban, cuando el discurso 
dominante sobre las circunstancias de sus muertes era el de la victimización? Pero todo 
eso que no era posible, en relación con la ―guerra civil larvada‖ argentina (si nos 
atrevemos a extender la caracterización de Halperín Donghi a las décadas de 1970 y 
1980), debería haberlo sido en el caso de la guerra de Malvinas. Si esto no se produjo, 
fue a causa de la vigencia aplastante de un modelo interpretativo sobre la violencia que le 
negaba a la guerra sus condiciones históricas locales de producción. 
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Las memorias de guerra tienen por característica fundamental mantener viva la 
autopercepción de agencia, ejercida en las condiciones del frente de batalla, en el límite 
entre la vida y la muerte y con un corpus ideológico-cultural que avala a quien, llegado el 
caso, debe matar. Pero durante la posguerra, algunas manifestaciones públicas de 
alcance masivo en relación con Malvinas (como vimos, fueron desde un discurso 
presidencial hasta una película) enfatizaron justo lo contrario: la pasividad, mediante un 
proceso de victimización, ya a manos de los ingleses, ya como consecuencia de una 
dirigencia militar inepta. Si las guerras encuentran su legitimación en la exaltación de 
determinados ideales, como el patriotismo, la muerte de los combatientes encuentra su 
justificación colectiva en este mismo terreno.  
Las muertes de los soldados en Malvinas fueron ―inexplicables‖ por partida doble, 
debido a la derrota y a la futilidad con la que la guerra fue conducida, agravadas por el 
régimen ilegal que la inició. Y si bien los veteranos encuentran un justificativo a las 
heridas y a las mutilaciones (ellos son los que ―con su sangre‖ hicieron posible la 
democracia), el hecho esencial del conflicto, el ―pasaje‖ que los transformó en la 
generación de Malvinas no encontró lugar para instalarse. 
Cabe entonces una reflexión más general, para entender la profundidad del 
mensaje de la historia del mutilado: la sociedad argentina no ha enfrentado –acaso no 
enfrenta– la responsabilidad de los muertos que produjo, ni sus consecuencias, entre 
otras cosas, porque aún no le ha puesto nombre a lo que vivió. El ―rechazo‖ al soldado no 
solo estuvo condicionado por la dificultad para recibir a un lisiado, sino además porque lo 
que no estaban dispuestos a hacer los argentinos en esos años fundacionales de la 
democracia era hablar de la guerra. La incomprensión, la imposibilidad de comunicación, 
no se debió entonces al resultado de la guerra de Malvinas (aunque los soldados así lo 
vivieron), sino a una voluntad de olvido más amplia, a la necesidad de enterrar la historia. 
No solo la de la derrota en las islas, sino la de la matanza interna. La sociedad argentina 
desarrolló mecanismos por los que pudo enterrar la historia, aunque no olvidarla. Las 
características del método de guerra elegido por los represores, tanto como la voluntad 
de esclarecimiento de los organismos de derechos humanos y otros actores políticos 
tornaron esa voluntad de olvido ineficaz y precaria: cada vez que los restos de alguno de 
los desaparecidos son identificados, hay una posibilidad de revisar esa historia. 
Pero el precio pagado para seguir adelante es la visita recurrente de los 
fantasmas de un pasado irresuelto en términos políticos, no solo en lo que a la memoria 
de este se refiere sino, como señala Horowicz, al conflicto social. De allí que, en una 
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perspectiva más pesimista o escéptica, tal vez al ―fijarnos‖ en esa forma de recordar las 
cosas, la represión fue extraordinariamente eficaz. 
Visto de esta manera, el principal problema en relación a la guerra de Malvinas 
tiene que ver con el hecho de que incorporar las experiencias de los veteranos al 
discurso público obligaría a reintroducir en los análisis y las discusiones acerca del 
pasado reciente las distintas nociones que trae aparejadas la idea de la guerra, que a la 
vez producirían profundas variaciones en las narrativas públicas dominantes acerca de 
determinadas generaciones políticas y, más ampliamente, de la historia, narrativas que 
fueron esenciales para la construcción de los cimientos de la democracia inaugurada en 
1983.  
Las formas ―activas‖ de las memorias de guerra chocan con la caracterización 
―pasiva‖ que se hizo de aquellos jóvenes combatientes del Atlántico Sur, pero también 
con las explicaciones que circularon sobre todo durante la década del 1980 acerca de los 
desaparecidos y del proceso en el que habían sido aniquilados. De allí que el relato 
sacrificial haya sido el más eficaz. Los jóvenes fueron, simbólica y materialmente, el 
precio pagado por los argentinos para tener su democracia. Esa es una lectura implícita 
en el Nunca Más. El hijo sacrificado por su padre. Cronos, que devora a sus hijos por 
temor a que lo destronen.  
Esta operación simbólica no fue privativa de la Argentina. Para regresar a la larga 
duración, que es la que alimentó el rumor de la llamada, Wilfred Owen, un poeta muerto 
en la Primera Guerra Mundial, escribió en la ―Parábola del viejo y el joven‖ su peculiar 
visión acerca del mito bíblico de Abraham e Isaac, inspirado por lo que sus ojos vieron en 
el Frente Occidental:  
 
Un Ángel lo llamó desde el Cielo 
Diciendo, No descargues tu mano sobre este muchacho 
Ni le hagas nada a él, Tu hijo. 
¡Detente! Atrapados sus cuernos en los matorrales 
Hay un carnero. Ofrécelo en su lugar. 
Pero el viejo no hizo eso, sino que asesinó a su hijo 
Y a la mitad de la simiente de Europa, uno a uno (1988, p. 76). 
 
En la fatalidad del sacrificio descripto por el británico, en la que la voluntad 
generacional paterna del crimen filicida es mayor que el designio divino, hay una clave 
para entender el lugar simbólico en el que la sociedad argentina, para sobrevivir, puso a 
sus jóvenes.  
Sostiene John Berger que el relato (la narración) es la herramienta de los débiles: 
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Los poderosos no pueden contar historias: un alarde es lo opuesto a un relato. 
Cualquier historia, por afable que sea, tiene que ser valiente, y los poderosos de 
hoy viven con nerviosismo (...) El tiempo de los relatos (el tiempo de la narración) 
no es lineal. Los vivos y los muertos se reúnen como oyentes y jueces dentro de 
este tiempo: cuanto más hagan sentir su presencia ahí, más íntimo se vuelve lo 
narrado para quien escucha. Los relatos son una manera de compartir la 
convicción de que la justicia es inminente (2011, p. 90). 
 
Si leemos la historia del rumor en esta clave, nuestra mirada, así como permitió 
explicar el contexto de producción de un mito, puede a la vez adquirir carácter proyectivo, 
y voluntaria o involuntariamente prolongarlo. Esa convicción en la inminencia de la justicia 
implica la certeza de un futuro. Desde esta seguridad, entonces, deberíamos ser capaces 
de leer, tanto en la circulación como en el contenido del rumor de posguerra acerca de la 
llamada, un acto de resistencia.  
El rumor no solo nos remitiría a una historia de mutilación, derrota y frustración. El 
joven suicida, con su gesto, habría expresado la oposición a ser absorbido por un relato 
histórico en el que no se reconocía. Y en ese gesto final que echó a rodar el mito, anida 
la posibilidad de una reparación: la justicia realizada en una narración sobre el pasado 
que lo incluya con sus actos, sus motivos y sus deseos, aunque sea en un futuro que ni 
siquiera es este presente desde el que escribimos, pero con el que todavía, desde el 
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